独自开房车环游中国，一个50岁女人的人生下半场
The following article is from 冷杉故事 Author 冷杉故事
口述 | 王青
整理 | 张楠茜
编辑 | 雪梨王
王青有过两次濒死经历。
这两次她都活了过来，过起了背着笔记本电脑走走停停，旅游、写稿的生活。将近40岁的年纪，她认识了后来的丈夫——一个离过婚的散打教练，带着一个上小学三年级的女儿。丈夫和她一样随遇而安，一样及时行乐，他们一起健身一起追剧一起开着车到处玩。有他在，她就觉得安全，什么都不用怕。
王青说，那是她人生最幸福的六年。
幸福消失在2019年。丈夫猝死。在火葬场，她目睹了火化全过程，眼看着未能烧尽的腿骨在一个弧形金属器具的碾压下变成粉末。在深夜的海边，她迎着风，荒腔走板地歌唱，任泪水恣意流淌；在酒店房间，她喉痛发烧，用鸡尾酒送服感冒药后昏睡过去。那是比尿毒症严重得多的剧痛。
那之后，王青用了很多时间收拾自己也收拾过去。接着，她带着一只叫“龙龙”的猫，开着房车上路了。
过去一年多，王青几乎跑遍了整个中国。她管房车叫“喵屋”——驾驶座的坐垫上有卡通猫头，床下是印有猫头的门帘，背后是猫砂盆，房车侧面和背后是闺女（丈夫和前妻的女儿）设计的猫咪车贴。房车外观有划痕的地方，则被王青贴上了猫咪车贴。
今年王青48岁，和闺女、龙龙，一起住在北京以东大厂的联排别墅里。见面那天，她用蓝色发绳随意捆了个麻花辫，一条蓝色长裙，蓝色指甲油。她的微信头像也是蓝色的——一个蓝色外星人。她说她喜欢科幻小说，喜欢蓝色。因为这是大海和天空的色彩，很自由。
朋友们都说她乐观。前同事蔡女士记得2001年初，当时20多岁的王青做完换肾手术回到单位，因为吃激素药，她形容自己整个人肿得“满月脸水牛腰青蛙腹，像个彪形大汉”。她自嘲地把胳膊上的血液透析针针眼露出来，和同事们开玩笑说，“看我身上的针眼有多大”。
“一个20多岁本来该如花似玉的女孩变成那样，我们会联想她将来可能度过孤苦无依的一生。”蔡女士说，但王青一直在尽一切力量救自己，“她现在有女儿，有房子有车，比很多同龄人得到的更多。”
王青说自己从来不是乐观主义者，也并不觉得明天会更好，苦难会停止。她相信很多科幻小说里的价值观，“地球是宇宙中的一个小尘埃颗粒，人类就是尘埃上面的一个物种”，人的悲欢离合不过是刹那一瞬，活在当下才是最重要的。
等过段时间北方天冷了，她又会开着车往南方走，去温暖的广西或者海南。
以下是她的讲述。
那次出行的前三个礼拜，我一直在爬山，这是我最爱的项目之一。在九华山遇上雾霾，居然拍出了仙山云海的感觉。黄山我爬了两遍，第一次爬完后，正好碰上下雪，就又去看雪景。后来在齐云山脚的休宁住了一个礼拜——这个小镇依傍着一条河，人少风景好，停车免费，买东西也方便。我每天早上起来跑跑步、遛遛猫、晒晒太阳，房车的日子过得很闲适。
房车叫喵屋，是因为住着喵咪主子。我家两只猫，龙龙和肉肉，都是我亲手接生的。肉肉胆子小，放在我妈家养着。龙龙胆儿大，每次都跟着我出远门。龙龙在草原上散步，累了就回来睡在小桌板上，尾巴尖儿一翘一翘。他最爱吃的素菜是狗尾巴草。他会上树，也落过水。现在他已经认识喵屋了，如果在外面受到惊吓，会自己回车里或者钻到车底下，反正不会丢。
2021年在新疆伊昭公路，“龙龙”在驾驶座上发呆
买房车，是我和孩子她爸的共同心愿。他在的时候，我们说好，以后等孩子上大学了我们就开个房车到处旅行。他后来走了，我消沉了很长一段时间，才终于又拾起这个愿望。
现在孩子偶尔还能陪我出去玩，但她以后上大学、工作，会有自己的生活，我终将是独自出行偏多，所以买车的时候，主要是要考虑单身女司机独自在外开车的安全问题。开车在外，经常有人说房车占地太大，我一般很注意不要打扰别人，只有在房车营地或者空旷的地方，才会拖出外灶具，炒菜做饭。如果人多车多，我就老老实实只用一个车位，吃饭叫外卖或者在车里用电磁炉做简餐。
即便再怎么小心，有时候还是会遇到意外。一次在某景区停车场停了一晚上，第二天早上起来，发现出入停车场的半边路因维修被刨掉了。剩下的半边路坡很陡，手动挡陡坡拐弯溜车了，后车轮陷在被刨掉的土路里。我连千斤顶换轮胎都不会，就只是会开车，后来是附近的施工队和司机们帮忙给弄上坡的。
还有一次在川西川主寺镇一家店铺门口，我一倒车，没注意停车位和店铺之间有一个很高的台阶，中间有一小块凹陷地，“哐当”一下就下去了。那家店主人特别好，帮我垒了几个大石头，垒出一个台阶来，我再一脚油门冲上来。
开房车这一年，还有一大感受就是，一定不要走烂路，一定要听导航的。这次从川西回来，甘肃和成都都有疫情，我为了避开疫情，就没走导航导的大路。从红原县到广元，走了一条小路，结果是水毁路段，两边是峭壁和河道，路都已经陷下去了，积着水坑。洪水把路冲得特别窄，一次只能过一辆车，来往还有很多大货车。幸运地安全到达县城后，我发现进城那片全是修车店，都是这路给养活的。
出门玩的时候，我会给自己找各种乐子。有一次在一个停车场，旁边有一个巨大的水泥管子，人在里面几乎能站直。我是科幻迷，于是戴上一个淘宝买的外星人的面罩，爬进水管，拿电筒对着脸打光，出演走出虫洞的感觉，闺女在旁边一边拍视频一边直乐呵。也有驻扎在荒滩的深夜，因为害怕得失眠，三点又起床挪车到相对安全的景区里——我承认有时候自己没想象中坚强。
只要出门，就一定会有收获，一些场景会永远印刻在记忆中。去年七月在新疆，车跑着跑着就开始下雪，我慢慢在公路上开着车，一边录视频一边欢呼，“这可不是在冬天啊”。还有一次，我和闺女停在藏区的郎木寺，看到喇嘛们纷纷爬下一个陡坡，很好奇上面有什么，所以我们也去爬。艰难爬到顶，原来那里是个山洞，挂着一块破旧的哈达，我们又拉着一根大绳子慢慢走下来。
一个人的生活越来越简单。在齐云山脚下独自住的那一周，每天跑步遛猫晒太阳，车里有肉有粮，五天才花了30块钱，还包括景区的特价门票19块9。一些深夜，我在房车里打开水晶魔球灯，开始一个人的卡拉OK。
肾病从小学就留下了病根子。小学五年级，我得了慢性肾盂肾炎，这相当于被判了“死缓”。休学一年住院治疗，和一群肾病小病友们吃住在一起。医院的饭不给肾病患者放盐，很难吃，我们会溜出去买凉皮、肉夹馍。一层楼只有一个电视，男孩和女孩会抢着看不同的节目，直到“铁血丹心”的音乐响起，大家才能一起和平地观看郭靖黄蓉的故事。我们还会点酒精灯，用试管烧烤自己的尿液，根据浑浊程度来判定尿蛋白有几个加号。
大多数时候很快乐，最不愉快的回忆，是打针。屁股蛋儿越来越坚硬青紫——每天有大剂量的抗生素怼进屁股，完全无法吸收，一等护士拔出针头，抗生素就会汩汩地冒出来。
后来，家长接我出院去看中医，又去看神婆。神婆的诊断结果是：某次去动物园的时候听到了豹子的吼声，结果吓掉了半个魂儿。和医生比起来，我还是更喜欢神婆，因为神婆不需要打针吃药，整个过程轻松愉悦——每次去的时候，那个一脸慈祥、白白胖胖的老妇人先是对我念念有词，然后点燃黄表纸绕着我转圈儿、最后拿出一张白纸，抖来抖去在上面变出一点儿香灰供我舔食。
经过半年左右的叫魂儿和香灰疗法，神婆说我已经痊愈。但实际上根本没治好，多年后又以更严重的形式暴发出来。
回到学校，我顺利度过初中、高中，大学保送到长沙电力学院（现长沙理工大学），大学毕业来到北京工作，进入北京市环卫局的一个下属单位。虽然是公务员铁饭碗，但我待了一年之后觉得太无聊了，正好碰上《北京法制报》招聘，我就去面试了。
1998年10月，我入职当实习记者，第二年顺利拿到offer。正办理入职手续时，查出了肾衰竭。
当时我正热衷于采访和写稿，但身体总是越来越疲惫，爬楼梯都像在爬珠峰，呼吸困难。去医院检查，立刻被安排住院。医生说，我小时候得的慢性肾炎一直在恶化。住院后，肾功能不全很快就恶化成了尿毒症。
2022年，在甘南扎尕那
治疗尿毒症期间，我有过两次濒死的经历。
第一次是毒素入侵大脑，产生幻觉。旁人说我脸肿胀得吓人，任何亲友都不认识了，一直在胡言乱语。梦中，我进入一个光怪陆离的世界，妖怪、巫婆、时空穿梭纷至沓来。梦中的我变成一只大蜘蛛，趴在屋顶，看着底下自己的人类躯壳。
第二次是家人带我寻求中医疗法。在停止透析、连续吃了一个月中药后，心脏一直在衰竭。我时常感觉自己像一条被拖上岸的鱼，大张着嘴却吸不进多少空气，躺下来则会加倍窒息。一天早上，我突然喘不过气来。从床上滑到地上，似乎位置低一点儿氧气也会更多一些，但窒息感却不断加剧。用最后一点力气对家人喊：“去透析！”
家人叫了出租车，赶紧把我送去医院。在车上，我眼前出现了一片浓厚的乳白色大雾，那其实是幻觉，当天没有任何雾气。到医院我就昏过去了。三天以后，才从无边无际的黑暗中醒过来。醒来的第一感觉是尾椎骨刺痛——躺尸三天，尾椎骨居然长了褥疮。
后来才知道那次抢救，我被下了病危通知，医生用了各种手段才救活了我。死里逃生之后，我在医院里坚持定期透析，身体状况渐渐稳定下来。
当时是2000年，我要做换肾手术，费用成了大问题。幸运的是，报社支持了五万块钱，肾源也很快轮到我。住院加上手术花掉了一半的钱，术后初期要吃大量抗排异药，每月开销都在1万块左右。
当时还没有特病报销，每个月的药钱愁人。术后半年多，我重新上班，但单位正值转型期间，效益不好，每月就1000块钱基本工资。除了到处借钱，我爸退休后还去各处打工。
这样的状态持续一年多，直到原单位被另一份报纸兼并，工资恢复正常。到新单位后不久，我开始负责健康版，跟药企直接联系上，拿药能便宜一百多块一盒，药费轻松不少。再后来，我平时吃的一种药终于被纳入医保，药费不再是负担了。到现在，三个月7000多的药费，自付只要200多块钱。
从2000年换肾到现在22年，我每天坚持吃药，身体比一些同龄人保持得还好。
我的养生理念就是随心所欲。我不忌口，很多肾移植术后患者忌惮的鸡汤，我照喝；他们可能不敢运动，但我爱蹦跶。在我看来，心情愉快是最好的养生药。我也不太爱跟肾移植患者病友们玩，这会让我想起自己是一个病人。
那时候爱玩，没想过结婚，一直玩到三十八九岁，闺蜜们大都结婚了，在家带孩子，没人陪我出去玩了。2013年年底，认识了孩子他爸。当时他离婚三年多了，有一个正在上小学三年级的闺女。我俩刚认识时，他兼职教人散打，大部分时间忙着接送闺女上下学、给闺女做饭，也带着孩子到处旅游。
他天天挂嘴边的话是，“那都不是事儿”。他的经历很传奇，十八九岁跑过马拉松，拿过市级散打冠军，当过“浙江村”的片儿警。因为打小偷打得太狠了，被开除出警察队伍。后来他还开过小公共汽车，当过保安，开过出租车。
虽然我俩文化水平有些差距，但是三观特别一致，对人生都是随遇而安、及时行乐的态度。在一起一年，都觉得挺合适的。2014年4月1日，一个愚人节，我们领证了。之所以选这个日子，是因为我觉得好玩，发朋友圈让大家真假难辨。
和他在一起的六年是很快乐的，而且很可能是我一生中不会再有的幸福时光。六年间我很少枕枕头，大多是枕着他的胳膊入眠（以至于颈椎病加剧）。他的臂弯和笑容都特别温暖，让我变成一个黏人的小女孩。我们一起健身一起追剧，吃掉许多东西再做运动消耗掉。孩子所有的寒暑假，我们都是到处自驾旅游。
国内省份都有我们的足迹，东南亚也基本都去过了。有一年去东北，沿着中国地图上的“鸡头”整个走了一圈。我们经常慢悠悠到处玩，自驾开到口岸，把车停在边境线上，走陆路出国旅游。满洲里、黑河可以去俄罗斯，云南的磨憨口岸可以去老挝或者缅甸。玩几天或一礼拜，再从陆路口岸回来，继续自驾，慢慢晃着回家。
我记得马来西亚的停泊岛水质特别干净，我们待了好多天。每天浮潜、在沙滩上晒太阳和跑步。从那以后我脸上就长晒斑了，黑了好几度，但是玩得特别开心。
他是我的司机兼保镖，有他在，就特别踏实，在哪儿我都不会觉得害怕。从霍林郭勒去阿尔山那次就像一次冒险。我看地图上的线路，前面有一条大路，但是要绕出去好几百公里，还有一条小路，他就问路人，能过去吗？人家说能走。我们就开始走。结果路越走越烂，但是再掉头回去还是烂路，只能硬着头皮往前走了。
边防公路一米一个水坑，车开着开着就熄火了。我们下车检查。一开车门，“嗡”地被蚊子包围。他想了个办法，把车挂在二挡，我们推车，他猛的一给油，绕过电路系统、启动油路系统点火。车随时有可能熄火，所以不能停下来。到收费站的时候，他降速，我先跑下去把过路费交了，让人抬起杆子，他赶紧开车过去，我再跑回车上。
当时觉得跟噩梦一样。路很荒，两边是原始森林和大草甸子，车已经一塌糊涂，完全没心情看风景。电子仪表盘一直显示系统错误，但是车还在往前跑。天黑之后，有野兽的叫声从远处传来。等我们到阿尔山，已经是晚上12点。第二天去修车店换了一个电瓶和一个轮胎。修车师傅笑我们说，你们一辆旅行车居然敢走这条路。
车修好之后，我们又上路了。阿尔山，满洲里，室韦口岸，漠河，北极村，又从黑河去了俄罗斯的海兰泡。
现在我自己独自出行，也会去我们以前一起去过的地方。一转眼，他已经去世好几年了。
2014年，在漠河北极村。丈夫去世三年多，女儿现在已经上大一了
我忘了自己是怎么开的车，疯了似的一路飙车到急诊室。医生已经放弃了抢救，说是心源性猝死。最后一次，我长久地抚摸他的臂膀，即便医院里暖气很足，他结实的身体已不再温暖。送他的遗体火化的时候，我全程目睹了整个火化流程。
在此之前，我并不知道火化不能直接将一个人烧成灰烬。当工作人员开始碾压他的腿骨时，我好像在心里发出了一声惊叫，但其实又没叫出来。看着他的腿骨在一个弧形金属器具的碾压下变成粉末，我自己的腿也跟着痛入骨髓。奇怪的是，后来这种疼痛感持续了整整一个星期。
他走之后大约四个月的时间里，我都感觉自己行走在一片荒芜的废墟中，不论是在繁华的街道，还是在嘈杂的超市，好像丧失了生活的实感。
他离开的时候是在隆冬。早春，我一个人去了厦门，希望通过旅行排遣沉郁。在曾厝垵，我对姜母鸭食不知味，默默垂泪；在深夜的海边，我迎着料峭春风，荒腔走板地歌唱，泪水恣意流淌；在酒店房间，我喉痛发烧，用鸡尾酒送服感冒药后昏睡过去。
最后是在鼓浪屿，我穿着一双磨脚的新跑鞋环岛跑步一圈后，被脚跟的水疱和紫黑的脚趾甲缓解了心痛。现在想想，这就好比身体特别难受的时候，人的关注度落在具体的疼痛上，反而心里就不那么难受了。
那年五一前夕的第二次旅行，我开始真正好转——旅行中，我又注意到雨后初晴的嵩山三皇寨雾气升腾，一簇簇指向天空的书页岩如利刃般在蓝天与雾霭里若隐若现，野桃花、野杏花在幽谷中绽放。暖阳与清风，让我的心再度变得柔软。
虽然他不在了，但可爱的地球还在。我找回了自己，找回了活着的乐趣。我早知道生活本无意义，你赋予了它怎样的意义，它就有了怎样的意义。
之前他在的时候，我们商量好，孩子上大学之后，买一辆房车去旅游。2020年孩子上高三，学校因疫情不让住校，我们就在学校附近租了一个房子。又因为疫情再度停课，房租打了水漂。购买房车终于提上了日程，孩子高三这一年，我想着房车可以当移动学区房，孩子上大学后我可以按照原计划去浪游。
买了房车之后，周一到周五闺女住校，我就在京郊开着房车玩。如果学校要放假补课，不许住校了，我就开着房车，停在学校周围的停车场。她读高三的上学期，我还在一个村委会宣传部上了一段时期的班，把房车停到村委会的空地上。
以前，有他在，就有足够的安全感，现在自己出去，是另外一种心情了。带着猫，带着女儿，更得注意安全。每次停车之前得观察周围的环境，还得是不太荒的地儿。
他去世之后，闺女选择跟着我生活。我和她亲妈关系也处得不错，她性格开朗利索，大大咧咧的，去年我们三个人一起去了新疆玩。有时候我跟闺女开玩笑说，你爸在的时候我们是一家三口，你爸不在了，又替补进来一个家人。
我二十多岁得尿毒症、四十多岁中年丧夫，现在快五十岁了，还在路上，不断出发。或许我的前世是个吉普赛人，只有在不停浪游里才能觅得灵魂的安宁。很多人说我乐观、励志。但其实我根本不乐观，我不认为灾难会过去，明天会更好。
我是个科幻迷。从最早的中国科幻鼻祖《小灵通漫游未来》开始，到前苏联的科幻小说、美国科幻三大巨头，我最喜欢阿西莫夫，《银河帝国衰亡史》看了四五遍。最好的科幻小说，都是在用宇宙观贴近哲学的三大基本问题——你是谁？你从哪来？到哪去？我的终极理想就是写一个特别棒的科幻小说。
我相信科幻小说所说的，宇宙是一个高维宇宙的投影，人类文明只是宇宙永恒黑暗中的一个闪电，世间一切都如梦幻如泡影。人生短暂，什么事都不值得计较，很多东西也都没有意义，能好好活一天就算一天。
本文转载自微信公众号【冷杉故事】，点击以下链接，观看更多冷杉故事热门文章：
关注冷杉故事，阅读值得被看见的故事。